Vrata – Trenta – Vršič (1922)

Slovenien har många vackra vandringsmål, men Vrata är det vackraste av dem alla. För sju år sedan var den saxiska kungen i Vrata och tillbringade natten på Smerc’s. Baedeker jämför Vrata med de vackraste dalarna i Europa. Det här är portarna till mäktiga Triglav! I Vrata vänder sig Janko Mlakar till en skogshuggare: ”Far, Triglav är fantastiskt!” Mannen svarar: ”Stort är det, stort – men hur mycket av det finns inte kvar i marken!”

Jag var i Vrata för första gången 1883, i sällskap med kaplanen (sedermera dekanen) Novak, läraren Rozman, en student (sedermera församlingsprästen) V. Jakelj och några andra. Vid den tiden var jag församlingspräst i Dobrava nära Kropa. Församlingsprästen Janez Ažman i Dovje hade förståelse och god smak för naturskönhet; han lovordade Vrata för oss, trots att han själv var tvungen att stanna hemma på grund av en sjuk församlingsmedlem.

Så vi åkte till Vrata med avsikten att återvända samma kväll. Men hur vi ändrade oss när vi kom in i dalen – förbi Peričnik, längs den livliga Bistrica, bland bergsjättar, med ständigt nya scener, magiska klippformationer, branta väggar, snö på Triglavs sida och till och med vid dess bas – verkligen Konungariket Zlatorog! På den tiden fanns det ingen väg från Vrata till Triglav. Människor kom bara från Bohinj eller via Krma till Maria Theresa Hut. Men vi var frestade, och jag uppmanade: ”Låt oss gå upp här (över Prag).”

Naturligtvis skulle vi inte ha klarat det, för vid den tiden fanns det inga järnpinnar över Prag. Senare, 1890, berättade gamle Smercs far för mig att han en gång som jägare hade klättrat över Prag när det fortfarande inte fanns några pinnar. ”Hur var det?” Jag frågade honom. ”Fult, fult”, svarade han. För länge sedan ville en gammal björn ta sig ner från ovan över Prag till Vrata och vrålade förfärligt eftersom han inte kunde ta sig ner den vägen. Jag fick höra att 1880 sköts den sista björnen i Vrata.

Senare installerade jägare pinnar över Prag, naturligtvis för sig själva, inte för turister. Požganc och Kobar, arbetare på Triglav, satte också pinnar i klippan här. Båda var djärva klättrare. En gång kom de ner från Triglav med sina verktyg. Jägaren Rabič varnade dem: ”Gå runt Cmír och in i Vrata och börja slå in pinnar i Prag underifrån.” Men Požganc, som inte fruktade någon klippa, svarade: ”Varför gå runt och förlora en hel dag – vi kan ju bara krypa ner över Prag.” Požganc tog av sig stövlarna, klättrade verkligen ner över Prag och ropade till Kobar att sänka ner hammaren och andra verktyg i ett rep: ”Du behöver inte ens ta av dig stövlarna.” Požganc och Kobar nådde Triglav via flera vägar när det fortfarande inte fanns någon stig – till exempel över Zeleni sneg till sadeln, från Kredarica över Mali Triglav och från Šmarjetna Glava uppåt, där Kugys väg går idag. Nära toppen sa Kobar till Požganc: ”Åh, jag kan inte vända om.” ”Det kommer du att göra”, kom svaret – och de fortsatte med verktygen på ryggen.

Mitt sällskap i Vrata 1883 vilade lite vid Bistricas källa, vid foten av Triglav, vars branta norra vägg är berömd i hela bergsklättrarvärlden. Novak hade en hel del mjöl med oss; studenterna bara lite. ”Ska vi åka till Luknja?” Alla ropade: ”Vi går – sedan antingen hem eller vidare till Trenta, även utan guide. Mod räknas!” Jakelj och jag gick rakt mot Triglav-väggen eftersom vi ville hålla oss nära den hela vägen till Luknja; de andra gick snabbare, längre ner i ravinen. Rozman bar mitt enbärsbrännvin (en stor flaska); de drack det ivrigt och ropade: ”För er hälsa! Živio!” Sedan ställde de den tomma flaskan på en sten. Vi bestämde oss för hämnd. Jag sa till dem: ”Vi går bakom den där stenen ut på snöfältet och låtsas kasta snöbollar, samtidigt som vi dricker så mycket vin vi kan ur mitt lilla fat och sedan fyller det med snö. När vi kommer fram till Luknja har den smält – det är fortfarande två timmar dit.” De ringde: ”Var är ni, vad gör ni?” Vi kastade snöbollar – och däremellan drack vi vin och packade snö och is i tunnan.

Den direkta vägen längs Triglav-sidan var svår – ibland två steg upp i rasmassorna och tre steg tillbaka. När jag nådde stigen kysste jag den och ropade: ”Servus, Triglav!” – Jakelj gjorde samma sak. Vår väg längs väggen genom branta rasbranter var ansträngande.

Efter mycket möda klättrade min grupp uppför klipporna, där det då inte fanns någon stig – eller några röda markeringar – till toppen av Luknja. Vi satte oss ner: nu skulle vi äta och dricka. En magnifik scen – till höger Triglav, till vänster Pihavec; framför oss Vrata, bakom oss Trenta. Här går gränsen mellan Carniola och Gorizia. Till och med gemsarna respekterar gränsen vid Luknja. Varför gör de det? En jägare berättade för mig: ”När jag snabbt vill få tag i en gems driver jag den mot Luknja; där uppe vänder gemsen tillbaka och vet: ’När jag sticker huvudet genom Luknja kommer en Trentar att skjuta mig.” Den vänder tillbaka – och sedan skjuter jag den.

När vi ätit färdigt sa Novak: ”Nu ska vi dricka. Först ska vi öppna Aljažs fat.” Men se – vinet i glaset var så grumligt, med en tjock sörja i botten! Han smakade och smakade: ”Vad är det här?” Jag sa: ”Från att bära, vinet blev lerigt.” Novak svarade: ”Ni skurkar – ni drack vinet och fyllde snö i det!” Alla skrattade och hotade oss. Vi sa: ”Vin för enbärsbrännvin, tand för tand.”

Får och getter betade på Pihavec. Novak sa: ”Jag skulle vilja dricka mjölk, låt oss kalla ner getterna.” ”Det är en synd”, sa vi. ”Vilken synd? Ett glas mjölk – jag betalar gärna herden.” Vi började ropa: ”Soli, soli”, och snart kom en ner. Novak gick glatt fram till den med ett glas och kom genast tillbaka och sa: ”Det är en getabock!” Vi brast ut i skratt.

”Vi åker till Trenta, där kan vi dricka italienska viner.” ”Men vi vet ju inte vägen”, sa de andra. Vi funderade på om vi skulle följa Triglav eller Pihavec, eftersom mittpartiet har en djup ravin och branta sluttningar på båda sidor. Vi bestämde oss för att gå längs Triglav-väggen. Snart kom vi till en brant rasbrant med en stor avgrund nedanför. Eleverna flög snabbt ner och stenarna rasslade dånande ner i ravinen. Novak tog sig långsamt ner uppifrån, men sanden bar honom nedåt. ”Hjälp!” ropade han. Med svårighet fick vi honom över.

Vi gick neråt och blev alltmer oroliga för om vi kunde ta oss ner till Trenta här. Från Triglav rinner strömmen Zadnjica. Den andra (högra) sidan, längs Pihavec, verkade bättre, men vi kunde inte nå den på grund av den djupa ravinen. Lyckligtvis såg vi en Trentar på andra sidan. ”Hallå! Är det här rätt väg till Trenta?” ropade vi. Istället för att svara tog sig Trentar ner för en brant vägg i ravinen, försvann en stund, stack sedan upp huvudet över väggen på vår sida och sa: ”Höger-höger!” Han kom vänligt till oss och vi gav honom en gåva. Trentarfolket är goda men mycket fattiga; om man träffar på någon tar han gärna emot allmosor. Han har inte mycket mer än lite potatis i någon liten håla; de klipper gräs på stenar för sina får, men de älskar djupt sitt hem och sina berg. När kejsar Joseph II bosatte några av dem i Ungern, återvände de alla till Trenta.

Den framlidne Miha Ambrožič, biodlare i Mojstrana, berättade senare för mig att han också brukade åka över Luknja till Trenta för att hämta bin, men på Pihavec-sidan, och han förklarade vilken typ av ”telegraf” Trentar har efter att jag visat honom min. När jag kom till Trenta för att hämta bin var husets herre inte hemma. ”Vänta lite”, sa hustrun, ”han kommer snart tillbaka.” Hon tog ett vitt lakan och bredde ut det på marken framför huset. Trentar tittade ner från berget flera gånger, och när han såg lakanet skyndade han sig hem.

Helt utmattade nådde vi Trenta-dalen, där Zadnjica rinner ut i Soča. Vid den tiden fanns det ingen hydda där för att förfriska oss; vi hade inget kvar att äta eller dricka. Vi trodde att vi skulle komma fram till ett värdshus, men i hela Trenta fanns det inget. Vad skulle vi göra? Novak och jag kom överens om att be församlingsprästen i Trenta att ta emot vårt sällskap mot betalning. Den unge prästen i Trenta, Simon Gregorčič, en avlägsen släkting (fjärde graden) till poeten Simon Gregorčič, tog emot oss med glädje, och hans flitiga syster gav oss villigt bröd och vin och förberedde kvällsmaten. Före kvällsmaten tog S. Gregorčič oss till Sočas intressanta källa i en grotta. Han var en utmärkt bergsklättrare och berättade många historier från sitt liv. En vecka tidigare hade fältmarskalk Kuhn åkt från Kranjska Gora över Vršič till Trenta med generalstaben och övernattat i prästgården. På eftermiddagen, Razor vackert synligt från Trenta i solljuset; Kuhn beordrade sin adjutant att rita berget Razor. I prästgården undersökte Kuhn Gregorčičs stora bibliotek och sa: ”Det verkar som om du är en pan-slavist!” ”Ja, det är jag verkligen”, erkände han. Kuhn tog inte illa upp, för Gregorčič var kvick, harmlös och behandlade dem väl.

På morgonen tackade Kuhn prästen och sa: ”Ta nu en hatt till och följ med oss till Soča.” ”Den här duger bra, jag följer med dig.” En sådan hatt bar en gång Janko Mlakar i bergen, men på senare år har han tappat bort den och går nu – enligt vad som sägs – barhuvad.

Jag får inte glömma att nämna Trentas kyrkvaktmästare Špikvars skägg slets av av en björn. Tyska turister nämner honom i sina tidningar eftersom han gillar att visa sig för dem i Trenta. Han sköt en björn ovanför Stenar och björnen föll; när han närmade sig den slog björnen honom med tassen och slog ut hela hans underkäke. Nu bär han en halsduk över mun och hals, när han äter ligger han på rygg och häller flytande föda i halsen. När kejsaren passerade Predel på sin väg till Gorizia 1882 presenterade distriktschefen Špik för honom. Kejsaren frågade vem som hade behandlat honom. Han svarade: ”Ingen annan än församlingsprästen: ”Ingen annan än församlingsprästen.” Flera år senare dödades Špik av ett lärkträd som han hade fällt på julafton.

Trentadalen är tre timmar lång, och på den tiden fanns det inte någon bilväg alls, inte ens till Soča. Ärkebiskopen kom på hästryggen för konfirmationer. Eftersom konfirmationer var sällsynta och ungdomarna i Trenta aldrig hade sett en häst, sprang en pojke hem och skrek: ”Åh, mamma, du kommer inte att tro vilken enorm get biskopen red på!” Gregorčič var i Trenta ”allt i ett” – präst, kommunsekreterare, lärare, brevbärare – precis som hans efterträdare.

Mycket trötta gick vi och sov på prästgården. På morgonen firade Novak mässan i den vänliga kyrkan, och jag serverade honom, halvsovande. Jag nickade till upprepade gånger medan jag stod upp, vaknade sedan igen och till slut knäböjde jag. De andra märkte det och retade mig senare på vägen till Kranjska Gora. Gregorčič följde med oss och tänkte springa upp för Mojstrovka på vägen, men sa senare att han skulle följa med oss till Kranjska Gora för att dricka öl! Han klättrade Mojstrovka på vintern – och gick faktiskt ensam mitt i vintern! En våghalsig man! Vad var det som hände? På den branta isiga sluttningen halkade han – med raketfart mot den södra avgrunden – men lyckligtvis tog han emot sig med ena foten på en smal sten och hängde där, oförmögen att gå framåt eller bakåt. När han inte kom tillbaka på kvällen larmade hans syster grannarna; Trentarfolket gick upp med facklor och rep, hörde hans röst, sänkte ner ett rep och drog upp honom. När ärkebiskopen fick reda på detta förflyttade han honom till en annan plats.

Trentarfolket är verkliga hjältar på berget. När Dr Stoje råkade ut för en olycka på Škrlatica och låg levande och väntade på räddning, övervägde de karniska guiderna noga hur de skulle nå honom; Trentarfolket klättrade omedelbart upp till honom, grep tag i honom och förde ner honom säkert. En trentar som sköt en gems under Mojstrovkas norra mur överfölls av jägare och gendarmer från Kranjska Gora – ”nu har vi honom”. Men Trentar flydde rakt upp för en vertikal vägg och försvann halvvägs upp på väggen. De tittade förgäves.

Efter kriget ville jag besöka Gregorčič igen – men jag fick veta att han hade dött. Ovanför Plava i bergen hade han hört bekännelser från döende soldater som förgiftats av gasbomber; själv blev han förgiftad i processen och dog. Han var en idealisk präst, en mild själ.

Tio år senare gick jag samma väg – Vrata, Luknja, Trenta – i sällskap med herr Sušnik och dr Svetina. Den här gången fortsatte vi från Luknja på den rätta stigen till höger, under Pihavec. Plötsligt började stenar flyga mot oss – vissa svischade genom luften, andra studsade från den branta väggen – skrämmande. Sušnik sprang snabbt framför oss längs sluttningen; vi två tryckte oss mot marken. Vem hade flyttat stenarna? Någon illvillig person? Den gamle guiden Klančnik sa: ”Det var fåren som betade ovanför Pihavec.” Vi gick också till Sočas källa – tre av oss gick in i grottan med den lilla sjön, Klančnik stannade utanför. Plötsligt började stenar flyga mot Klančnik, och en bit lärkträ träffade hans rygg med en sådan kraft att den krossade plåtkärlen i hans packning. Klančnik skrek högt. Vi väntade i grottan, kom sedan försiktigt ut, tittade uppåt och såg en getbock ovanför som nästan hade orsakat en katastrof. Sådana är bergen!

Vid den tiden fanns det ingen hydda på Vršič. Tyskarna valde ut – men köpte inte – en säker plats på sadeln på en kulle längs stigen mot Mojstrovka. Den platsen erbjöds också till mig i hemlighet när Roblek och jag gick upp för att leta efter en plats. Men jag valde en bättre, och också säker, plats nära en källa, där tyskarna senare byggde Voss’ hydda. Någon förrådde mig och tyskarna hann före mig. Slovenerna byggde senare (särskilt tack vare Dr Tičars ansträngningar) en hydda på Gorizia-sidan av Vršič, på en vacker plats, men inte lika säker från laviner. Eftersom tyskarna tog platsen för Voss koja från mig, hämnades jag och skrev snabbt till Dr Tominšek för att köpa mark vid Kriška-sjöarna (bakom Stenar), där tyskarna hade planerat att bygga en koja. Tyvärr ligger båda platserna nu i ockuperat territorium.